Мой друг уехал в Магадан
Снимите шляпу, снимите шляпу.
Уехал сам, уехал сам
Не по этапу, не по этапу...


Только наш VP (©) собрался в Аляску, а там ледник прорвало и Жуно почти что затопило. Уж и не знаю, полетит ли теперь...

- Сколько ж у вас миллионов? - спросила девушка в
гимнастических туфлях, подбивая его на веселый ответ.
- Один, - сказал Остап, бледнея от гордости.
- Что-то мало, - заявил усатый.
- Мало, мало! - закричали все.
- Мне достаточно, - сказал Бендер торжественно.

"Золотой теленок".
И.Ильф и Е.Петров


В детстве одна девочка наблюдала, как её семья расплачивается за продукты фудстемпами. Будучи студенткой колледжа, ей пришлось бросить учёбу, потому что не могла позволить себе дальнейшее обучение. В двадцать с небольшим, уже с трудом сводя концы с концами, она была вынуждена пойти на сокращение зарплаты, из-за чего её годовой доход упал до 34 000 долларов. А этим летом 41-летняя женщина достигла рубежа, который долгое время казался недостижимым: она стала миллионершей.

Всё больше обычных американцев теперь могут похвастаться семизначным состоянием, которое когда-то было уделом знаменитостей и генеральных директоров, да и то не всех. Но по мере того, как ряды миллионеров становятся всё шире, значение этого статуса меняется, как и представления о том, что нужно для настоящего богатства.

"Раньше слово "миллионер" звучало как "богатый дядюшка Скрудж МакДак" в цилиндре", — говорит директор по инвестициям одной из компаний по управлению активами, находящейся в Калифорнии. "Но сегодня это уже вовсе не пропуск за кулисы к роскошным поместьям и собственным яхтам. Это новый, крепко стоящий на ногах средний класс, финансово обеспеченный, но все еще без двух нулей, которых по-прежнему не хватает до собственного частного самолета".

Инфляция, стремительный рост цен на жилье и многолетний натиск среднестатистических инвесторов на фондовые рынки превратили миллионы людей в миллионеров. Согласно июньскому отчету швейцарского банка UBS, около одной десятой взрослого населения США сегодня принадлежит к "семизначному числу", при этом в прошлом году ежедневно появлялось по 1000 новоиспеченных миллионеров!!!

Тридцать лет назад Налоговое управление США (IRS) насчитало 1.6 миллиона американцев с состоянием в 1 миллион долларов и более. По данным UBS, основанным на отчетах ООН, Всемирного банка, Международного валютного фонда и центральных банков стран мира, в прошлом году в США проживало 23.8 миллиона человек, то есть почти в 15 раз больше, чем 30 лет тому. При этом расширение числа миллионеров происходит на фоне продолжающегося увеличения разрыва между богатыми и бедными. По данным Федеральной резервной системы, 10% самых богатых американцев владеют двумя третями благосостояния страны, в среднем имея по 8.1 миллиона долларов на нос. 50% самых бедных владеют мизерными тремя процентами благосостояния, в среднем имея всего по 60,000 долларов на их счету. Данные Федеральной резервной системы также показывают наличие расовых различий. Живущие в США граждане азиатских рас превосходят белых в США по медианному уровню благосостояния, в то время как чернокожие и латиноамериканцы далеко отстают по размеру собственного капитала.

Еще один реальный пример. В конце прошлого тысячелетия одна выпускница университета работала журналисткой. Её газета закрыла пенсионную программу (такое в то время происходило сплошь и рядом, кроме, разве что госпиталей - фирмы закрывали пенсионные программы и переводили своих работников на новые 401К виды сбережений), и она получила единовременную выплату в размере около 5000 долларов. Коллега убедил её вложить эти деньги на инвестиционный счёт, и с тех пор она откладывала туда всё, что могла. Как мы знаем, в этом веке рынок весьма крупно обваливался дважды, но затем снова начал расти. Время от времени наша журналиства проверяла баланс этого счёта. В прошлом месяце, после одной такой проверки, она спросила мужа:"Ты знаешь, что мы миллионеры?" "Молодец, дорогая", — невозмутимо ответил тот.

Но самый цимес во всем этом, что наличие миллиона не принесло этой семье никаких мгновенных изменений. Как и у многих миллионеров, большая часть её богатства — это долгосрочные инвестиции и недвижимость, а не легкодоступные деньги. Героиня моего рассказа до сих пор живёт в своём весьма скромном доме в Орландо, штат Флорида, проматывает половину зарплаты, наполняет салфетницу салфетками из-под еды на вынос и выстилает мусорные ведра пакетами из супермаркетов. Тем не менее, она говорит, что чувствует себя уверенно, переступив порог, которого в детстве и представить себе не могла.

Я уже давным-давно, еще в 2007-ом написал про основное свойство денег, в котором затрагивал именно эту мысль: всякое богатство относительно. Для тысячников миллион долларов — предел мечтаний. Для миллиардеров миллион долларов — ошибка округления. В любом случае, сегодня требуется вдвое больше наличных, чтобы достичь покупательной способности 30 лет назад. Состояние в 1 миллион долларов в 1995 году эквивалентно примерно 2.1 миллиона долларов сегодня, согласно данным Бюро статистики труда США. Хотя одну важную особу оттуда на днях уволили, так что эта пропорция может вскорости измениться, но пока что - как есть. Но при любой статистике сегодня всем понятно, что семизначное состояние для некоторых так же устарело, как шестизначная зарплата. Тем не менее, слово "миллионер" по-прежнему используется повсюду, от политики до популярной музыки, как синоним богатства.

Школа бизнеса Келли при Университете Индианы недавно публиковала статью, где отмечала, что у современных миллионеров есть общие черты. Подавляющее большинство владеет акциями и жильём. Большинство живёт не по средствам. Они ценят образование и прививают своим детям финансовую ответственность. Мечта превратиться в миллионера стала более достижимой. Устойчивость финансовых рынков и простота инвестирования в универсальные индексные фонды с низкими комиссиями пополнили балансы многих миллионеров, которые никогда не получали огромных зарплат и не наследовали семейные состояния. То есть денег вроде как бы и нет, но на счету у тебя миллион. Поэтому многие новоявленные миллионеры прекрасно понимают: миллион долларов - это всего лишь приятная круглая цифра, остающаяся почти незаметной точкой на долгом пути.

"And God called the light Day, and the darkness he called
Night. And the evening and the morning were the first day."

Book of Genesis. 1:5.


Джеймс Артур Ловелл-младший, известный как Джим, родился в Кливленде 25 марта 1928 года и был единственным ребенком Артура и Бланш Ловелл. Его отец, продавец в компании, занимающейся добычей угля, погиб в автокатастрофе, когда Джим был совсем маленьким, после чего мальчик с матерью переехали и поселились в Милуоки. Джим, как и многие мальчишки много читал о внеземных путешествиях, эта идея полностью захватила его. Уже в подростковом возрасте вместе со своим другом они построили ракету, наворовав пороха. Ракета, к счастью не причинив вреда, взорвалась прямо на старте, но его жизненный путь был предопределен.

Он оканчивает два первых курса в университете Висконсина (Мэдисон), а затем переводится в Военно-морскую академию, которую окончивает в 1952 году. После службы лётчиком-испытателем ВМС в сентябре 1962 года его включают в первый отряд астронавтов НАСА. Свой первый космический полёт капитан Ловелл совершает в декабре 1965 года, когда вместе с подполковником Фрэнком Борманом он проводит на орбите 330 часов на корабле "Джеминай-7". Программа полета включала в себя первое рандеву на земной орбите двух пилотируемых космических кораблей, что являлось обязательным этапом будущей лунной программы.

После этого в ноябре 1966 года капитан Ловелл командовал кораблем "Джеминай-12", на котором Джим вместе с майором ВВС Баззом Олдрином за четыре дня совершили 59 витков вокруг Земли. В июле 1969 года Базз станет вторым человеком после Нила Армстронга, ступившим на поверхность Луны в ходе полёта "Аполло-11". А "Джеминай-12" станет последним кораблем, завершившим программу "Джеминай". А следующим полетом капитана Ловелла было шестидневное путешествие "Аполло-8", в котором он являлся пилотом командного модуля. Полет пришелся на рождество 1968 года, вместе с Ловеллом в команде были Фрэнк Борман и майор Вильям Андерс, ставшие первыми людьми, совершившими 10 оборотов вокруг Луны. Во время телепередачи на Землю капитан Ловелл сообщил:"The moon is essentially gray, no color. Looks like plaster of Paris." Зато в это же самое время астронавт Андерс сделал ставшую культовой цветную фотографию Земли, которая выглядит как частично затенённый голубой шарик в небесах. Этот снимок, известный как "Восход Земли", по сей день считается одной из лучших фотографий человечества.

Джим Ловелл в общей сумме провёл в космосе около 715 часов, больше, чем любой другой астронавт в первых программах "Меркюри", "Джеминай" и "Аполло" - космических аппаратах, разработанных Соединёнными Штатами и участвовавших в гонке с Советским Союзом за возможность отправить человека на Луну к концу 1960-х годов. Это и стало одним из факторов решения НАСА назначить Джима капитаном команды "Аполло-13". Целью полета "Аполло-13" была высадка астронавтов капитана Ловелла и Фреда Хейза на Луну, в то время как третий член экипажа, Джон Свайгерт, находился бы на орбите на космическом корабле в ожидании их возвращения. Они должны были исследовать место под названием Фра-Мауро – возвышенность, рельеф которой мог дать ученым важную информацию о геологии Луны.

Джим Ловелл так и не осуществил свою мечту о достижении лунной поверхности. Но он стал своего рода фигурой поп-культуры после того, как в 1995 году его сыграл Том Хэнкс в фильме "Аполло-13", основанном на книге капитана Ловелла "Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13". Фраза "Houston, we have a problem", – сказанная Томом Хэнксом версия рапорта капитана Ловелла при связи с центром управления полетом НАСА, когда на его космическом корабле произошёл взрыв, настолько вошла в американский лексикон, что сегодня любой американец, услышав эту фразу, знает, что что-то пошло не так. В реальности похожую фразу первым сказал пилот командного модуля "Аполло-13" Свайгерт, доложивший НАСА о возникшей проблеме:"Houston, we’ve had a problem." А когда ЦУП попросил повторить сообщение:"Odyssey, please repeat", Ловелл и Свайгерт хором сказали:"Houston, we’ve had a problem."

Критическая ситуация "Аполло-13" потрясла всю Америку. На момент, когда астронавты услышали зловещий хлопок, корабль находился в полете примерно 56 часов и удалился от Земли примерно на 320,000 километров. На пультах управления Аполло сплошь горели красные лампочки. Команда корабля, а также гражданские лица, члены отряда астронавтов, различные ученые и технические эксперты на Земле без отдыха пытались разработать план, который мог бы безопасно вернуть экипаж домой. "Сначала мы подумали, что это удар метеорита", — позднее рассказывал капитан Ловелл. "Мы знали, что это может привести к пробоине, из-за которой весь наш воздух выйдет, и через несколько минут мы погибнем. Когда же мы поняли, что это был не метеорит, то занялись выяснением того, что произошло, и как нам вернуться домой".

На тот момент экипаж не знал, что провода внутри одного из двух кислородных баллонов в сервисном модуле космического корабля были повреждены еще до установки. Баки подавали холодный жидкий кислород в топливные элементы, которые вырабатывали электроэнергию и питьевую воду для командного модуля, а также обеспечивали экипаж воздухом для дыхания. Когда Свайгерт нажал на один из выключателей, выполняя рутинную задачу, возникла искра, которая воспламенила изоляцию проводов. Бак лопнул, и его содержимое вылилось в космос. Другой кислородный бак был повреждён от получившегося взрыва и дал течь.

Совместными усилиями был выработан план спасения: в качестве "спасательной шлюпки" использовать неповреждённый лунный модуль космического корабля, предназначенный для спуска на Луну и оснащённый собственным источником кислорода и электроэнергии. Беда только, что модуль этот был рассчитан на двух астронавтов и запасов кислорода в нем было на два дня. В наличии же было трое астронавтов, и двух дней явно было маловато для успешного возвращения на Землю. Тем не менее, выбора не было - все три члена экипажа забрались в лунный модуль "Аквариус", выключив в нем все освещение и обогреватели воздуха для экономии энергии.

После траекторных рассчетов команды ученых на Земле стало понятно, что разворот для возвращения домой на первом же витке вокруг Луны будет слишком рискованным, поэтому космический корабль сделал второй виток вокруг Луны, прежде чем совершить манёвр с ручным включением двигателей, чтобы вернуться к Земле. После выключения обогрева лунного модуля "Аквариуса" температура в нем упала до 3 градусов цельсия. Позже астронавты вспоминали:"Мы постоянно потирали руки и топали ботинками, чтобы хоть как-то согреться." Чтобы справиться с обезвоживанием они облизывали и жевали упаковки хот-догов, на которых сконденсировалась влага. А с помощью подсказок с Земли из шерстяных носков и duct-tape им удалось соорудить некое подобие воздушного фильтра.

Капитан Ловелл и его экипаж "Аполло-13", боровшиеся за выживание в космосе, не имели времени на страх. "В те дни все мы были лётчиками-испытателями, и единственное, что мы могли сделать, – это попытаться вернуться домой", – рассказал Ловелл в интервью газете The New York Times. "Мысль о поражении и об отчаянии никогда не приходила нам в голову, потому что мы всегда были оптимистами и верили, что вернёмся домой". Перед входом в земную атмосферу астронавты перешли из "Аквариуса" назад в командный модуль, предназначенный для приземления, отстрелили ставший ненужным лунный модуль и на остатках энергии аккумуляторов командного модуля и практически отсутствующем запасе кислорода смогли пройти земную атмосферу и совершить приводнение в Тихом океане.

17 апреля в 610 милях к юго-востоку от Американского Самоа с авианосца "Иво Джима" были замечены три больших оранжево-белых парашюта. Капсула приводнилась в 13:07 по атлантическому времени, через шесть дней после старта и через три дня и 16 часов после того, как её системы питания и регенерации кислорода были выведены из строя. Астронавты были подняты из океана и встречены командиром корабля, капитаном Лиландом Э. Киркемо. Кстати, довольно малоизвестный факт: в фильме "Аполло-13" капитана авианосца сыграл сам капитан Джим Ловелл.

Президент Ричард М. Никсон вылетел на Гавайи, чтобы лично наградить астронавтов Президентской медалью Свободы, после чего экипаж отправился в "поездку доброй воли" за границу. В 1995 году президент Билл Клинтон наградил капитана Ловелла Почетной космической медалью Конгресса.

Джим Ловелл так и не достиг своей цели – ступить на Луну. Но, как он рассказал газете The Milwaukee Journal Sentinel спустя 35 лет после того, как "Аполло-13" стал историей, с течением лет он осознал важную мысль: "Я понял, что, хоть я так и не высадился на Луну и конечно же был в тот момент разочарован, но мой полет стал настоящим триумфом, так как он спас нас, а возможно и будущие экипажи, от катастрофы".

Капитан Ловелл ушёл в отставку из НАСА и ВМС в марте 1973 года. В 1975 году он был назначен президентом и генеральным директором Bay-Houston Towing Co., а позднее занимал руководящие должности в телекоммуникационных компаниях. Он был владельцем Lovell Communications, консалтинговой фирмы в районе Чикаго, которая предоставляет корпорациям консультации по маркетингу и связям с общественностью.

Американский астронавт капитан Джеймс А. Ловелл скончался в прошлый четверг в Лейк-Форесте, штат Иллиной. Ему было 97 лет.

Честно говоря, удивление уже давно прошло, но непонимание потока мыслей и лжи, истекающей из этого человеческого существа остается. Я бы понял, когда вранье с честным лицом происходило из 6-летнего ребенка с мордой, обмазанной шоколадом, повторяющего своим родителям снова и снова:"Я не ел шоколад!" Но проистекает это бесконечное вранье изо рта этого убожества, которое не может не знать, что интернет существует, фактчекинг существует, и много времени проверить все его заявления и уверения не занимает и пяти минут.

Заявление - "Мой родной дядя преподавал в MIT и был там профессором с самым длинным сроком работы, 51 год или ... сколько там, сколько угодно! Величайший ум, три образования у него - ядерное, химическое и математическое."

Фактчекинг - дядя и правда работал в MIT, но, естественно, никогда не был профессором с самым длинным сроком работы в MIT. И образование его было: бакалавр в радиотехнике (electrical engineering), магистр в физике, докторат по радиотехнике.

Заявление - "Унабомбер был студентом у моего дяди, вы знаете кто такой Унабомбер? Между безумцем и гением практически нет разницы. Я дядю спрашивал - а каким студентом он был? И дядя отвечал - очень хорошим, постоянно всех поправлял."

Фактчекинг - Унабомбер (Тэд Казински) учился в Харвард университете и никогда не посещал классы в MIT.

Заявление - "Были опросы величайших экономистов о прекрасном состоянии нашей экономики, и из 71 из них только двое правильно оценили и предсказали состояние экономики: я и еще один ум. А 69 оказались неправы".

Фактчекинг - на просьбу журналистов предоставить этот опрос, Белый дом не смог "идентифицировать" этот опрос и предоставить его. На две последующие аналогичные просьбы никто из штата Белого не откликнулся.

Заявление - "Наша экономика в прекрасном состоянии, я получил ее в ужасном виде от Байдена, но сейчас все растет благодаря нашим самым прекрасным мерам".

Фактчекинг - В последний квартал 2024 года (окончание правления администрации Байдена) экономика США (как я понимаю, речь идет про GDP) выросла на 2.4%. За первый квартал 2025 года экономика США уменьшилась на 0.5%. Растут и инфляция и безработица.

Заявление - "Все проблемы с нашей инфляцией решены - ее просто нет!"

Фактчекинг - По данным министерства труда и федеральной резервной системы, инфляция по итогам июня выросла до 2.8% и продолжает расти. А вот что падает, так это GDP, consumer spending, продажи домов по всей стране (процент упал на 3 пункта по сравнению с июнем 2024), количество новых рабочих мест, а также количество тех, кто получил работу в прошлом месяце.

И так далее и тому подобное, лжи просто нет конца. Судя по всему обитатели Белого дома держат моих сограждан за мурзилок. Однако, по последнему опросу CBS/YouGov, проведенному в позапрошлое воскресенье, 64% взрослого населения США отрицательно относится к мерам администрации по сдерживанию инфляции. В марте эта величина была 54%.

P.S. У меня есть хорошее предложение к тем, кто собирается выдвинуть свои кандидатуры на пост Президента страны в 2028: тщательно записывать все, что делает VP (©), какие договоры он расторгает, откуда людей увольняет, что закрывает и откуда выходит. Потому что через три с половиной года все это придется возвращать назад, так что заранее приготовленный список точно лишним не будет.